2025年9月5日，中国首部天际实拍电影《窗外是蓝星》登陆宇宙院线——当银幕亮起，400公里外的中国空间站仿佛霎时拉近距离，8K照相机的镜头扫过青藏高原的雪冠与辽东半岛的海岸线，掠过塔克拉玛干沙漠的褶皱与京津冀城市群的绚烂时，每一个画面都在诉说归并个真义：

这颗蓝色星球上通盘壮丽领土，都是咱们共同的家园。这些画面不仅颤动，更充满科学价值，况且从航天员视角看到的天际，偶合赋予了影片一种确凿而动东谈主的临场感。

《窗外是蓝星》海报

《窗外是蓝星》的拍摄是一次航天东谈主与电影东谈主的双重突破。航天员兼任“天际照相师”，在完成艰难科研任务之余，用特制的国产8K照相机，记录了神舟十三号乘组在天际的183个昼夜。主创团队无法踏足天际，却靠着适配天际的特制设立、与航天员的隔空诱导，把“远处的天际”变成了“可触摸的日常”。

在这场仿佛亲临空间站的千里浸式天际旅行中，不雅众不会合计是在“看电影”，更像随着翟志刚、王亚平、叶光富三位航天员，全部资历了一次为期数月的天际驻留。

影片上映前，导演朱翌冉收受澎湃新闻记者专访，率领读者感受大国重器里的温度，也触摸寰宇深处的汗漫。

导演朱翌冉

差点“赶不上火箭”的照相机和上不了天的导演

“其实早在咱们计算前，世界航天大国就还是盯上了‘天际电影’这块限度。”

2021年团队刚萌发想法时，就查到不少同业的动态：科布斯团队也曾营去海外空间站拍剧情片，法国航天员早就在空间站拍了《16次日出》，俄罗斯更是为了电影《挑战》，让照相师专门去作念了天际飘舞磨练……“当时候就嗅觉，天际要成影视工业的新赛场了，但这事有个硬门槛——得靠载东谈主航天技能托底，不是谁想作念就能作念。”朱翌冉说。

恰好当时，中国航天的脚步正踩在要津节点上。2021年，国度正准备辐射空间站中枢舱，而这恰是天际拍摄的“刚需”——“以前杨利伟他们乘飞船飞天，在轨时期短、空间有限，根底没法拍电影；但有了空间站，能耐久驻留、运营雄厚，就有了在内部搞影视创作的可能。”总台团队猛烈地收拢了这个契机，“当年中国东谈主飞向天际、驻留天际、探索天际的报谈，还是变成了寰球闇练的固定套路，咱们想着能不成冲破语境，从‘航天文艺’和‘航天新闻宣传’的路数中，从头开辟出一些新的抒发。”

《窗外是蓝星》剧照

要拍摄一部“天际电影”，第一步就卡在了“机器”上——普通照相机根底不适配空间站责任环境。“失重环境下机器会飘，辐射时的改变能把零件震散，充电轨范要对王人，空间站里还不成有异味、不颖异扰科研设立等一系列轨范。”朱翌冉找了7家国内顶级的影视设立机构，调解航天团队全部攻关，中枢就一个目的：把8K电影机作念“适配”。传统照相机的体积、供电、操作模样都不自豪天际拍摄的条款，他们把机身拆了又装，零件换了一批又一批，折腾了泰半年，四台照相机终于缩成了“三个货包”大小。

航天员上天际，不详佩带的东西极其有限，连影片中随身带一个小小的兔子玩偶挂件都是王亚平进程反复诡计才“抠”出来的空间。而在空间站里，航天员需要扩充一系列的科研任务，拍摄记录片素材算不得是太首要的事情，因此，“三个行李箱”最终能不成登上后期补给物质的货运飞船抵达天际，在很长一段时期里，都是悬在朱翌冉心头的一块石头。

照相机上天前还有一个小插曲，一开动团队把贯注力都麇集在研发照相机自己，忽略了机器的包装，结果上飞船前背包被检测出有气息，而空间站是完全不允许有异味的，当时候离货运飞船辐射只剩数天，朱翌冉急得连夜商酌工场重作念货包，“工东谈主师父们连轴转，作念完后咱们派专东谈主抱着货包，坐最快的航班往辐射场赶，紧赶慢赶终于赶上了火箭。”

这次天际拍摄，全程收受8K50帧的行动，更高的明晰度意味着这些珍稀的素材超等“吃内存”。1T的卡只可拍十几分钟，原经营准备50张，可设立厂商翻遍库存只凑出40张。“火箭不等东谈主，只可先把这40张奉上去，然后反复跟航天员强调‘省着用’——比如这个场景只可开10到15分钟机，阿谁镜头只可用一张卡，哪怕没拍好也不成补。”

诸如斯类的贫苦更仆难尽，每一个在地球上习以为常的操作在到了天际中都会变得贫苦而浪费。“当照相机不详告捷抵达空间站的时候，咱们至少迈出了告捷的第一步。”朱翌冉说。

零散的天际照相机

朱翌冉是总台影视剧记录片中心的记录片导演，曾参与《航拍中国》等一批高分记录片的拍摄，而这一次的拍摄在他的行状生涯中亦然格皮毛当。他不仅无法到达现场，和照相师的议论契机也极其有限。“我是惟逐一个要通过电视新闻看我的剧组什么时候责任的一个导演。”

没法现场交流，邮件成了惟一的“拍摄指南”。朱翌冉把任务拆成“定制清单”和“目田创作”，一面挂牵着素材卡容量有限，航天员把合手不好度趁着簇新劲把卡拍结束；一面又或许科研任务重，终末留给拍摄的时期不够，素材不足以撑起一部电影。直到春节期间，他在新闻里看到空间站舱内打发的画面，一眼就认出了挂在舱壁上照相机，那一刻，悬着的心才终于放下来。

本日际素材复返地球，裁剪师迫不足待地把卡插进机器——第一个镜头就让朱翌冉深感颤动，蓝色星球在配景里渐渐动弹，莫得旁白，却胜过千语万言。“我认为中国航天员在这部电影当中，发扬出了庞杂的文化创造力、庞杂的个东谈主魔力，我是相当服他们的。”

从宇宙东谈主民的勇士，到银幕上的普通东谈主

2021年10月，神十三乘组出征前，朱翌冉对翟志刚、王亚平、叶光富三位航天员进行了3小时的濒临面培训。让航天员学会照相是一项“任务”，除了神舟十三号乘组，后续的神舟十四、十五乘组，包括还是复返的神舟十二号乘组的航天员也全部参与了培训。

操作照相机，对于需要进行操控许多复杂设立仪器的航天员们来说，不算是难事，更多的时候，“咱们聊的不是‘如何拍’，而是‘拍什么’。”

《窗外是蓝星》海报

不成及时追踪拍摄程度，朱翌冉坦言我方一开动满心担忧，“我相当挂牵他们拍追思阿谁画面是‘列位不雅众，寰球好，我现时身处的场合是中国空间站……’”朱翌冉跟航天员们反复强调：“以往的报谈当中，你们是宇宙东谈主民的勇士。但是在这部电影内部，我但愿你们即是一个有温度的、活生生的东谈主。”

于是在电影里，咱们看到三个生活在天际里的普通东谈主：翻吐项目吃特制天际食物，在失重环境下飘着整理物质，跟孩子通电话时红了眼眶，会对着舷窗发愣……

“是以许多不雅众看完以后，都能感到咱们莫得去相当渲染或者强调什么东西，平平方淡地答复、生活，即是咱们但愿达到的一个后果。”

三位航天员秉性诀别、个性昭着，时通常展现出的小幽默可人而暖和。翟志刚写得一手漂亮的羊毫字，片名“窗外是蓝星”的大字即是他的“手笔”；王亚平主讲的科普课程极端灵活酷好；叶光富的葫芦丝吹奏也很动听。

最终字据复返的素材从头组织影像，女性航天员王亚平成为这场天际飘舞的答复者。“天际旅行的旁白，只好去过天际的东谈主，本事把那种确凿的千里浸感传递出来。”她是航天员，是老诚，是姆妈，亦然犬子，这种多重身份能带来更丰富的神志档次。“我但愿电影里有更多柔嫩的东西，女性视角恰好能补上这一块。”

王亚平

影片中，王亚平说到我方动身前收到好意思国女性航天员写给她的信，告诉她全世界大都女性，因为她，也将观点投向了更远处的窗外。安稳则略带嘶哑的答复让影片的旁白显得极端有劲动东谈主，而导演朱翌冉露出，那份嘶哑是因为单元只给了她一天时期，从早到晚地反复打磨，嗓子“劈”了，才有了专有的质感。

素材里还有许多让朱翌冉惊喜的霎时，比如叶光富跟家东谈主通话的镜头：他坐在通话席上，浑家在屏幕那头笑着，小犬子却不老实内地跑来跑去，顿然把小脑袋凑到镜头前，奶声奶气地喊“爸爸”。空间站是大国重器，可这个小脑袋一出现，冰冷的科技就有了家的温度。还有王亚平带上天的、犬子的粉色小兔子玩偶，在失重环境下轻轻虚夸，就像一个神志标记：不管飞多远，家的挂牵恒久在身边。

“看成导演的我，看到了许多镜头，我都很惊喜，这个惊喜不一定是说某个镜头拍得多好，而是源于他们完全地相识了我要的东西，瓦解了这个电影所要呈现的气质。”

《窗外是蓝星》剧照

一场天际旅行、一颗种子

长达半年的天际驻留，要浓缩在90分钟的电影里，主创团队在裁剪战术上选拔了率领不雅众进入一场将胸比肚的“天际旅行”。莫得刻意的科普教师，仅仅随着航天员的日常走。

叙事结构完全是按照“东谈主的感官”来瞎想的。刚进空间站，先拍“如何活下来”——水从那处来？天际食物如何吃？睡袋如何固定？氧气如何供应？这些最基础的生涯细节，是每个东谈主到生疏环境的第一反馈。“就像你到了新场合，第一反馈是先安顿下来，处治生涯问题，而不是先观赏风景。等生涯问题处治了，再拍干预责任、完成最难的任务，之后才有心念念靠在舷窗边看风景、念念考，渐渐生出念念念，终末带着不舍和期待回家。”

《窗外是蓝星》剧照

中国空间站自带科普属性，只消随着航天员的视角进入阿谁环境，当然就进入一个充满航天学问的大课堂，科普是顺其当然的结果，但团队如故特意不去强调过多的“学问点”，“咱们并莫得刻预料去科普，因为不但愿不雅众走进电影院是去‘上课’，这不是电影要完成的东西。”

还有不雅众疑问“为什么飞船一落地电影就收场”，朱翌冉的谜底也很明确：“因为天际旅行收场了——如何出舱、如何跟家东谈主相拥，那是他们个东谈主的事儿，天际旅行即是落地的逐一瞬就收场了。咱们想最大限制开释‘天际旅行’的观念，让不雅众记取在空间站里确实凿时光。”

更深层的，是文化与神志的传递：“影片里有句台词‘不管咱们飞多远，过年都是中国东谈主最报复的事情’，这即是我想抒发的中枢——科学会带着咱们越走越远，也许有一天咱们不在地球上了，但中华英才的文化传统、咱们血脉里的这些文化基因、咱们行状的格调、咱们的价值不雅集一直不竭下去，不会因为飞得远而改变。”

《窗外是蓝星》剧照

而这部电影的谈理，远不啻呈现一段旅程。“我但愿它能成为一个催化剂”，朱翌冉谈到，对于孩子们来说，它可能是一颗“种子”，让更多孩子对航天产生酷好，合计天际不是远处的“高精尖限度”，而是和东谈主的生活、神志联系的场合。“以前寰球合计天际很远、很‘高精尖’，但这部电影里有航天员吃住行的细节，有他们和家东谈主的互动，能让孩子合计天际不是驴年马月的。”同期，这次拍摄也能让中国影视进一步探索天际实拍更多的可能性，“对于畴昔的剧情片创作、记录片创作，都能起到一些鼓舞作用。”

首映现场

这是一部对于逸想的电影。“漫漫长路弯曲，何日才结果，心之所向皆为嘱托......”当电影《窗外是蓝星》的片尾主题曲《盛世银河》渐渐响起，画面中闪过的一幕幕画面，恰是中国载东谈主航天东谈主点滴心血确实凿写真——从上世纪70年代的事先探索，到1992年中国载东谈主航天工程负责立项；从神舟五号杨利伟初次飞天时在天际舱内展示国旗，到神舟十三号航天员在轨驻留6个月创造中国新的记录......中国航天东谈主勉力驱驰，左右创造新的航天建立。

《窗外是蓝星》主题曲MV(04:22)

每一个镜头诊疗，都是一次期间的朝上，不是浅易的技能迭代，而是一代接一代负重致远的逸想勉力。这是中国航天的成长史，更是一个伟大期间的缩影。朱翌冉在首映礼上齰舌，一切的天时地利东谈主和，才建立了他们“得以在这个期间、这个时刻作念出这么一部电影。”

“120年前，中国电影第一次用记录片的体式拍摄了《定军山》，120年后中国电影一样是用镜头来瞄准咱们的地球，我认为这是中国航天和总台全部从天际摘追思的一颗星星，这颗星星送给通盘有逸想的东谈主。”